Алан Уотс
Книга о табу на знание о том, кто ты есть
ОГЛАВЛЕНИЕ
МОИМ ДЕТЯМ И ВНУКАМ.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
ГЛАВА 1 ТАЙНЫЕ СВЕДЕНИЯ.
ГЛАВА 2 ИГРА В ЧЕРНОЕ-И-БЕЛОЕ.
ГПАВА 3 КАК БЫТЬ ИСКУСНЫМ ПРИТВОРЩИКОМ.
ГЛАВА 4 ВЕСЬ МИР — ТВОЕ ТЕЛО.
ГЛАВА 5 И ЧТО ЖЕ ТЕПЕРЬ?
ГЛАВА 6 ЭТО.
ЛИТЕРАТУРА.
МОИМ ДЕТЯМ И ВНУКАМ
Джоанне, Дейвиду, Элизабет, Кристоферу, Типе, Марку, Ричарду, Лиле, Диане, Анне, Майре, Майклу
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эта книга исследует не признаваемое, но довольно сильное табу — наш заговор молчания вокруг знаний о том, кем или чем мы в действительности являемся. Кратко содержание книги можно выразить так: ощущение нами себя в виде отдельного эго в мешке из кожи является галлюцинацией, которая не соответствует ни последним открытиям западной науки, ни экспериментальной философии-религии Востока, в частности, учению веданты — центральной философской системе индуизма. Эта галлюцинация лежит в основе неправильного использования технических средств, в результате чего необратимо изменяется естественное окружение человека.
В сложившейся ситуации очень важно, чтобы у нас выработалось новое отношение к жизни, которое будет лучше соответствовать физическим фактам и поможет нам преодолеть чувство отчуждения от Вселенной. Чтобы показать возможность такого нового взгляда на жизнь, я воспользовался интуитивными прозрениями ведан-тистов, но изложил их на современном, понятном для западного читателя языке. Поэтому моя книга не претендует на роль учебника по философии веданты и не является популярным введением в эту систему. Скорее она является результатом взаимного обогащения западной науки и восточной интуиции.
Здесь также уместно выразить благодарность моей жене Мэри Джейн за внимательное редактирование рукописи и замечания по ее содержанию. Я также признателен Организации Боллингена за финансовую поддержку проекта, который предусматривал написание этой книги.
Сосалито, Калифорния
Январь 1966
Алан Уотс
Что следует молодому человеку или девушке знать для того, чтобы их можно было причислить к «сведущим»? Другими словами, существуют ли в нашем обществе табу на какие-то знания о жизни человека и существовании мира? Есть ли какие-то тайные сведения, которые либо неизвестны большинству родителей и учителей, либо никогда открыто не высказываются?
В Японии когда-то был распространен обычай давать молодым людям, которые собирались пожениться, «постельную книжечку». Это был маленький томик отпечатанных с ксилографических клише цветных картинок, изображающих все подробности полового сношения. Такой обычай существовал не только потому, что, как говорят китайцы, «один рисунок стоит тысячи слов». Давая книжечку своим взрослым детям, родители получали возможность избежать неловкой ситуации, в которой им пришлось бы объяснять своим детям интимные подробности с глазу на глаз. Между тем в наши дни на Западе подобную информацию можно найти на любом книжном лотке. Секс больше не является серьезным табу. Подростки нередко знают о нем не меньше взрослых.
Но если секс теперь не является табу, на какие сведения, в таком случае, наложен запрет? Ведь в обществе всегда существует что-то запретное, подавленное и не признаваемое всеми. Речь идет о сведениях, открытое обсуждение которых вызывает у людей сильное беспокойство, и поэтому они, как правило, закрывают на них глаза. Табу окружают табу, словно слои луковицы. О чем же тогда должна быть Книга, которую отцы могли бы исподтишка — не признавая открыто ее существования — подсунуть своим сыновьям, а матери своим дочерям?
В некоторых кругах запрет наложен на все, что связано с религией. Так зачастую принято даже среди тех, кто ходит в церковь и читает Библию. Здесь религия является личным делом каждого. Разговаривать о ней, задавать вопросы или, что еще хуже, открыто демонстрировать свою набожность в обществе таких людей считается признаком плохого тона и даже неприличным. Но если тебе все же удастся проникнуть в святая святых одной из бесчисленных современных религий, ты будешь озадачен, вокруг чего вообще разыгрывается все это представление. Очевидно, что Книга, которую я имею в виду, не может быть Библией, или «Благой Вестью». Ведь с этой антологией древней мудрости, исторических преданий и мифов так долго обращались как со священной коровой, что было бы нелишним подержать ее пару столетий под замком для того, чтобы потом люди смогли взглянуть на нее свежим взглядом. В Библии, действительно, иногда речь идет о тайнах, среди которых есть такие, разглашение которых связано с некоторым риском, однако все они изложены с помощью архаичных символов и упрятаны за традиционными интерпретациями. Потому объяснить людям суть христианства с каждым веком становится все труднее, если, конечно, не сводить это объяснение к проповеди хорошего поведения и агитации подражать Христу, — однако ни один проповедник не объясняет, как научиться поступать так, как он. Говорят только, что для этого ты должен обладать даром Божьим, который называют «милостью». Между тем о милости мы по существу знаем лишь то, что одни получают ее, а другие нет.
Стандартные современные религии — такие, как иудаизм, христианство, ислам, индуизм и буддизм — в своем нынешнем виде напоминают отработанные рудники: здесь очень трудно что-то найти. За некоторыми исключениями, обнаружить которые не так-то легко, их идеи о человеке и мире, их образы, обряды и представления о хорошей жизни не согласуются с современными научными знаниями о Вселенной. Ведь в наши дни окружающий мир изменяется так быстро, что почти все изученное человеком в школе устаревает еще до того, как он успевает ее окончить.
Книга, которую я задумал написать, не будет религиозной в обычном смысле, и тем не менее в ней найдется место для обсуждения многих вопросов, которыми занимаются религии. На ее страницах мы поговорим о Вселенной и месте в ней человека, о таинственном средоточии жизненного опыта, называемом нами «я», о проблемах жизни и любви, страдания и смерти, а также обо всем, что связано со смыслом жизни в любом понимании этого слова. Ведь с каждым годом все больше людей убеждаются в том, что существование — это бесконечная и бессмысленная гонка, напоминающая вращение белки в колесе.
Живые организмы, в том числе и людей, можно уподобить трубкам, которые поглощают вещество с одной стороны, а затем выделяют с другой. Благодаря этому они могут существовать, однако не очень долго, потому что через некоторое время изнашиваются. Чтобы продолжать этот фарс, трубки научились производить на свет новые трубки, которые тоже умеют поглощать с одной стороны, а затем выделять с другой. С того конца, который поглощает, они развили у себя нервный узел, называемый мозгом. К нему с помощью нервов подключены глаза и уши, благодаря чему трубкам легче удается преодолевать препятствия, отделяющие их от пищи. Еще одна особенность трубок состоит в том, что, наевшись, они начинают использовать избыток энергии для ползания по поверхности земли по хитроумным траекториям. При этом они издают всевозможные звуки с помощью отверстия для заглатывания пищи и собираются в группы для борьбы с другими трубками. Со временем трубки научились наращивать вокруг себя так много различных приспособлений, что их бывает трудно узнать, причем делать это они умудряются с потрясающей изобретательностью. Кроме того, среди них действует какая-то не до конца ясная договоренность не пожирать трубки своего вида, которая тем не менее не мешает им упорно соревноваться в том, кто станет трубкой высшего разряда. Вся их деятельность кажется забавной суетой, и чем дольше ты думаешь об этом, тем очевиднее тебе становится, что забавы здесь больше, чем суеты. В любом случае, все это необычайно странно.
Своеобразным просветлением можно назвать чувство, которое говорит нам, что обычное и обыденное странно, невероятно и даже как-то жутко. Г.К. Честертон когда-то заметил, что одно дело удивляться горгоне или грифону — существам, которых в природе не существует, — а другое дело удивляться носорогу или жирафу, которые встречаются в природе, но выглядят так, словно попали в наш мир из сказки. Чувствовать странность всего, что нас окружает, означает каждый раз по-новому видеть самые обычные вещи. Почему из всех возможных миров существует лишь этот один с таинственно искривленным пространством-временем? Почему в пространстве разбросаны колоссальные и на первый взгляд никому не нужные скопления галактик, в одной из которых живые трубки самостоятельно развлекаются игрой в «кто кого съест»? Откуда это неописуемое разнообразие форм, наблюдаемое нами в мире, в котором можно встретить все — от утонченной структуры снежинки и молекулы до поразительного великолепия птицы-лиры и фазана?
Людвиг Виттгенштейн и другие современные «логические» философы попытались подавить подобные вопросы, утверждая, что они бессмысленны, и поэтому их не следует задавать. Они утверждают, что большинство философских проблем решаются осознанием того, что этих проблем не существует. Это осознание подразумевает ясное понимание того, что вопросы типа «Почему существует Вселенная?» возникают вследствие предрасположенности человека к особого рода интеллектуальному неврозу. Эта болезнь ума проявляется в неправильном использовании слов, которые хотя и звучат осмысленно, однако фактически являются такими же бессмысленными, как вопрос «Где находится Вселенная?». Ведь сама постановка этого вопроса свидетельствует о непонимании, ведьгде-то может находиться только вещь, пребывающая внутри
Вселенной. Таким образом, задача философии сводится к тому, чтобы вылечить людей от привычки задавать бессмысленные вопросы. Виттгенштейн, как мы увидим позже, в чем-то был прав. Однако удивление — это не болезнь. Способность удивляться и выражать свои чувства в поэзии и искусстве относится к числу самых существенных качеств, которые отличают человека от других животных, а разумных и проницательных людей — от идиотов.
Существует ли, в таком случае, во всей этой восхитительной картине мироздания какая-то «недосказанность» — нечто никогда не сообщаемое в виде Ответа традиционными религиями и философскими системами? Существует. Знающие говорили о нем неоднократно, но таким образом, что мы, жители этой конкретной цивилизации, сейчас не понимаем, о чем идет речь. Мы не представляем себе, какие серьезные и даже пагубные последствия может повлечь за собой разглашение этих сведений. Дело в том, что оно не только даст толчок к изменениям в политической и моральной сферах, но и повлияет на наше мировоззрение: наш здравый смысл может оказаться вывернутым наизнанку и поставленным с ног на голову. В настоящее время мы еще не имеем четкого представления о том, какими могут быть эти изменения в политике и морали. Ведь до сих пор подобная внутренняя революция была уделом лишь небольшого числа индивидов. Насколько я знаю, она никогда не затрагивала большие группы и сообщества людей. Поэтому не удивительно, что она считается опасной. Отсюда необходимость запрета.
Однако сегодня наш мир находится в чрезвычайно опасной ситуации, а для лечения серьезных болезней, как известно, зачастую требуется принимать решительные и рискованные меры. Примером может служить использование при бешенстве сыворотки Пастсра. Ведь опасность нашего положения не исчерпывается тем, что мы можем просто взорвать планету с помощью ядерных бомб, задохнуться от перенаселенности и погубить почву вместе со всем растительным миром в результате использования химических удобрений и пестицидов. Ведь, кроме того, возможно, что наша цивилизация сможет
достичь огромных успехов в развитии технологии, однако при этом большинство людей потеряют покой, будут введены в заблуждение и разочарованы — в частности потому, что наш образ жизни будет постоянно изменяться. Ситуация напоминает игру, правила которой постоянно изменяются, так что игрокам никогда не удается понять их до конца. Не совершив самоубийства, никто не может выйти из этой игры, равно как никто не может вернуться к старым правилам или предложить свои собственные.
Однако проблемы человека и технологической цивилизации почти всегда рассматриваются неверно. Говорят, что человечество развивается односторонне — только экономически, без аналогичного роста в моральной сфере. Или, как говорят другие, при всех технических достижениях нет прогресса в образовании и рациональном мышлении. В действительности же проблема здесь более глобальна. Причина всех наших затруднений кроется в том, как мы чувствуем себя по отношению к остальному миру, что думаем о себе, своей жизни и ее источниках. Мы страдаем потому, что подвержены иллюзии — ложному и искаженному представлению о себе как об отдельных живых организмах. Большинство из нас ощущает, что «я» — это отдельный центр чувств и поступков, обитающий внутри физического тела и ограниченный его рамками. Этот центр «сталкивается» с «внешним» миром других людей и объектов, взаимодействуя с помощью органов чувств со всей остальной Вселенной, которая представляется ему чуждой и враждебной. Обороты нашей повседневной речи отражают эту иллюзию. «Я пришел в этот мир». «Ты должен противостоять реальности». «Покорение природы».
Однако то, что человек ощущает себя временным одиноким пришельцем в этот мир, находится в явном противоречии со всем, что говорит о человеке (и других организмах) современная наука. Мы не приходим в этот мир, мы появляемся из него, как листья на дереве. Вселенная «человечится» точно так же, как океан волнуется. Каждый индивид представляет собой целое измерение мира природы, уникальное действие всей Вселенной. Однако большинство из нас если и осознает эту истину непосредственно, то случается это крайне редко. Даже человек, который знает, что это верно теоретически, не чувствует и не переживает этого в жизни, продолжая осознавать себя отдельным «эго» в мешке из кожи.
Первым следствием иллюзии отделенности является то, что мы чаще всего относимся к «внешнему» миру враждебно. Мы не перестаем «покорять» природу, пространство, горы, пустыни, бактерий и насекомых вместо того, чтобы научиться жить в гармонии и сотрудничестве с ними. В Америке великими символами этого поколения являются бульдозер и ракета. Первый представляет собой приспособление, с помощью которого холмы превращаются в асфальтированные площадки и маленькие жилые ящички, построенные из всякого мусора, тогда как ракета — это большой фаллический снаряд, который с ревом продирается сквозь небо. Тем не менее среди нас есть талантливые архитекторы, которые знают, как строить на холмах дома и не вносить при этом диссонанс в пейзаж, а также астрономы, которые поняли, что земля уже сама по себе летает в космическом пространстве и что для исследования других миров нам прежде всего нужны чувствительные электронные приборы, которые, подобно глазам, сделают достоянием нашего мозга самые удаленные объекты.[1] В основе нашего враждебного отношения в миру, проявляющегося в стремлении покорять природу, лежит непонимание глобальной взаимосвязи всех вещей и явлений — неведение того, что мир вне нашей кожи на самом деле является продолжением наших тел. Если мы не изменим своего отношения к внешнему миру, окружающая среда, которая породила и питает нас, вскоре может исчезнуть с лица земли навсегда.
Еще одним следствием того, что мы чувствуем себя независимыми субъектами во враждебной и большей частью неразумной Вселенной, является отсутствие у нас подлинной человеческой системы ценностей — мировоззрения, которое было бы естественным для людей. Все сводится к противоборству. Наши отношения построены на борьбе мнений — «мое» всегда лучше, чем «твое», — и поэтому верх всегда одерживает мнение более агрессивного и настойчивого (а значит, менее чувствительного) человека. Хаос противоречивых мнений, в котором все решает сила пропаганды, не может быть надежным средством контроля мощных технологических средств, как бы мы ни пытались убедить себя в обратном.
Поэтому может показаться, что человечество нуждатся в гении для того, чтобы изобрести новую религию, жизенную философию или мировоззрение, которое в конце двадцатого века будет убедительным для всех и поэтому станет общепринятым. Таким образом каждый индивид сможет приблизиться к целостному видению мира, и его жизнь обретет смысл. Подобные надежды не имеют под собой оснований — и история неоднократно подтверждала это. Религии борются за сферы влияния и конфликтуют друг с другом. С их помощью одни люди стремятся возвыситься над другими. Каждая религиозная система противопоставляет «спасенных» обреченным на «вечное проклятие», подлинно верующих — еретикам, а своих сторонников — своим противникам. Даже религиозные либералы играют в игру «Мы более терпимы, чем вы».
Более того, как совокупность догматических взглядов, символических образов и моральных норм религия вскоре после своего возникновения превращается в организацию, которая ставит своей целью управлять массами. Поэтому ее представители начинают обосновывать истинность своих убеждений и добиваться «чистоты» традиции. Но, как известно, уверенность в чем-то всегда основывается на надежде и, следовательно, является прикрытием для сомнений и неуверенности в себе. Теперь понятно, почему глашатаи всех религий стремятся завербовать себе побольше последователей. Чем больше тех, кто соглашается с нами, тем увереннее мы себя чувствуем. В конце концов все сводится к тому, чтобы человек считал себя христианином или буддистом, какие бы взгляды он при этом ни исповедовал. Поэтому к традиционному религиозному учению зачастую насильственно прибавляют новые идеи, которые несовместимы с ним. Это делается исключительно для того, чтобы любой человек мог с чистой совестью сказать: «Я прежде всего являюсь последователем Христа, Будды, Магомета или кого-то еще». Безусловная приверженность какой-либо религии — это не просто интеллектуальное самоубийство, это положительное проявление неверия, потому что ум фанатика полностью закрыт для новых возможностей видения мира, тогда как подлинная вера прежде всего подразумевает доверие, открытость неизвестному.
